Кофе с ароматом женщины (1 сезон)

Гавиота, с потрескавшимися от работы руками, сортирует зёрна на фабрике в Армении. Рядом грохочет сушилка, а сквозь щели в стенах пробивается запах жареного кофе. "Ты пахнешь дешёвой *tinto*", — бросает ей вдогонку управляющий Хуан, когда она опаздывает на смену. По вечерам она стирает форму в тазу с ржавой водой, слушая, как мать кашляет за перегородкой. В субботу на рынке Гавиота сталкивается с Себастьяном — парень в белой рубашке с гербом университета Медельина роняет апельсины из сетки. "Помочь? — усмехается он, подбирая фрукты. — Твои пальцы больше царапают мешки, чем кожуру".

Через неделю Себастьян ждёт её у ворот фабрики с двумя кружками *agua de panela*. "Папа говорит, ты как шелуха — только на удобрение годишься", — выдавливает он, глядя на её стоптанные сандалии. Гавиота выливает напиток в пыль, оставляя липкую полосу у его оксфордских туфель. Ночью она подслушивает разговор Хуана с отцом Себастьяна: "Девчонку в город отправить? С ума сошли — она ж счетов не читает". Утром мать зашивает ей в подол купюры, пахнущие лавровым листом от моли. На автовокзале Кали продавец *arepas* суёт ей в сумку свёрток: "Для дочки Розы — бесплатно". Гавиота смотрит, как в окне мелькают выцветшие плакаты с кофейными ягодами, и разминает в кулаке билет до Боготы.