Как в старые добрые времена (2019)

В Лагосе, на рынке Икеджа, 17-летняя Амина толкает тележку с ямсом, спотыкаясь о трещины в асфальте. Ее старший брат Чиди, в потрепанной кепке "Chelsea", грузит мешки с красным перцем в микроавтобус: *"Если до заката не доедем в Ибадан, отец кожу с нас снимет"*. Они везут урожай в родную деревню, где их ждет мать — Боседэ, которая две недели назад сломала ногу, упав с пальмы при сборе кокосов. По дороге Чиди сворачивает к бензоколонке, где старый друг Олу варит кофе в жестяной банке и шепчет: *"В городе опять перекрыли дороги из-за митингов... Твои ящики пахнут полицией"*.

В хижине заросшей гибискусом, Боседэ разминает пальцами тесто для фуфу, слушая радио с треснувшим динамиком. Ее сестра Ифеома, в платье с узором "анкара", режет овощи для супа эгуси, бросая кожуру цуккини собаке под столом: *"Эти твои дети опять лагосскую воду привезли... Небось, забыли, как тут колодец чистить"*. Ночью Амина находит в сундуке отца пожелтевшие фотографии — свадьба родителей в 1998-м, где Боседэ стоит в платье из ткани "адире", держа в руках курицу вместо букета. Утром Чиди ссорится с соседом из-за козы, съевшей три кочана кукурузы: *"Или заплати, или завтра твое мясо будет вонять на моем гриле"* — бросает он, замахиваясь ржавой лопатой.