В Лагосе, на рынке Икеджа, 17-летняя Амина толкает тележку с ямсом, спотыкаясь о трещины в асфальте. Ее старший брат Чиди, в потрепанной кепке "Chelsea", грузит мешки с красным перцем в микроавтобус: *"Если до заката не доедем в Ибадан, отец кожу с нас снимет"*. Они везут урожай в родную деревню, где их ждет мать — Боседэ, которая две недели назад сломала ногу, упав с пальмы при сборе кокосов. По дороге Чиди сворачивает к бензоколонке, где старый друг Олу варит кофе в
Амина, 28-летняя блогерша из Лагоса, снимает ролик про гелевый крем для волос в своей однокомнатной квартире с треснувшим окном. За кадром слышен гул генератора — свет отключили три часа назад. Её подруга Чидима, менеджер в рекламном агентстве на Виктория-Айленд, жуёт кукурузный пап и комментирует: «Ты точно хочешь выложить это? Вчерашний пост про Олувале уже собрал 200 гневных эмодзи». Амина удаляет хэштег #спонсор, сужает глаза: «Пусть его охранники пишут угрозы. Кто поверит, что депутат
Адеола, в синем халате с выцветшими розами по краям, каждый вечер проверяла счета отца на стареньком ноутбуке в гостиной. Темитоп, младшая, носила его любимые часы Rolex, хотя он запрещал ей трогать вещи из кабинета. "Ты вчера опять брала ключи от сейфа?" — спросила Адеола, не отрываясь от экрана. Темитоп прикусила нижнюю губу, поправляя полотенце на плече после бассейна: "Тебе мерещится. Или это из-за возраста?" Их разговор прервал стук молотка — во дворе рабочие разбирали