Мешки для трупов (1993)

Бобби Андерсон, местная поэтесса из захолустного Хэвена, штат Мэн, копает лопатой в лесу за домом, спотыкается о металлический выступ. Ржавый край торчит из земли, как гнилой зуб. «Чёрт, это не камень», — бормочет она, счищая грязь ногтем. Её сосед Джим Гарди, вечно пьяный бывший профессор, замечает, как Бобби перестаёт спать, часами роет ямы. «Ты похожа на крота в пижаме», — шутит он, но сам дрожит от мигреней, которые начались после её находки. В гараже механик Хэнк выпаивает из найденных обломков странные сплавы, паяет прибор, напоминающий блендер. Его жена Рут, библиотекарь, внезапно левитирует над кроватью, роняя очки в тарелку с овсянкой.

Джим находит в сарае Бобби мешки с трупами енотов и белок — она сжигает их, шепча: «Они мешали сигналу». Шериф Меррилл, в прошлом игрок в покер, замечает, как у всех в городе сереют волосы и светятся глаза. «Вы все с ума посходили?» — кричит он, когда видит, как учительница Энн ставит над детьми опыты с электричеством. Бобби строит из мусора антенну, подключённую к подземному объекту. Джим, вырвав металлический зубной имплант, ломает систему управления. Взрыв стирает Хэвен с карты — уцелевший Джим бредёт по шоссе, жуя аспирин, его преследует шепот: «Ты не уйдёшь».