Образ (2024)

Лина Морроу, 27 лет, в пятницу вечером красит стены в своей студии над автомастерской в Восточном Ванкувере. Из динамиков трещит подкаст про исчезнувшие арт-объекты 80-х. Она находит в комиссионке потёртый альбом с фото 1946 года: женщина в чёрном пальто стоит на углу Робсон-стрит, держа зонт с надломленной спицей. На следующий день Лина видит ту же фигуру у витрины суши-бара «Сакура». «Ты выглядишь точь-в-точь как на снимке», — говорит она, протягивая распечатку. Женщина поворачивается: лицо закрыто шрамом от виска до подбородка. «Это не я, — отвечает та, с акцентом, — это моя сестра. Она умерла до моего рождения».

Рэй Камата, сосед Лины по лестничной клетке, взламывает городские камеры, пытаясь отследить двойников. Он замечает закономерность: призрачные фигуры появляются возле мест, где Лина оставляет эскизы. «Слушай, вчера я нашёл твой набросок возле парома в Норт-Ванкувере, — говорит он, показывая фото с камеры. — В 5:32 утра там стоял человек… с твоим лицом». Лина проверяет журнал звонков: 14 пропущенных с неизвестного номера. Голос в трубке шепчет: «Они не хотят, чтобы ты видела обратную сторону зеркала». На следующее утро в её холодильнике исчезают все продукты, кроме банки кленового сиропа с этикеткой «S.S. — 12.04.24».