Коробка (2024)

Лена, 27 лет, работает в аптеке на окраине провинциального городка Редмонд. Утром 12 октября замечает серую картонную коробку с ржавым навесным замком у мусорного бака за парковкой. Внутри — стопка выцветших фотографий 80-х, ключ от почтового ящика и детская кукла без глаза. Её друг детства Джейк, механик с татуировкой «MOM» на шее, ворчит, чиня её Honda Civic: «Выбрось это дерьмо. Или выставь на eBay — коллекционеры чокнутые всё скупят». Лена прячет коробку под кроватью, где уже лежат старые счета и корм для кота. Ночью звонит незнакомый номер: мужской голос шепчет: «Три дня. Ты уже опоздала», — потом гудки.

В библиотеке Лена находит в микрофильмах местной газеты заметку о пропаже девочки в 1987 году — та же кукла фигурирует в описании. Встречает Маргарет Пирс, 68 лет, бывшую учительницу, которая роняет стакан с лимонадом, увидев фотографии: «Вы не должны… они всё ещё следят». На следующий день Джейк исчезает. В его гараже Лена находит обрывок карты с координатами, вписанными между пятнами моторного масла. Координаты ведут к заброшенному мосту через реку Кларк. Под третьей опорой — дверь с замком, как на коробке. Внутри: комната с креслом-качалкой, пепельницей, полной окурков Marlboro, и зеркалом, где мелом написано «Привет, Лена».