Карта желаний (1 сезон)

Анна копошилась в бабушкином сундуке на балконе хрущёвки, когда из-под вороха выцветших платков выпал лист с водяными пятнами. Линии на нём дрожали, как пенсионерка в очереди за лекарствами. «Макс, глянь — тут наш завод отмечен, и ещё что-то на арабском в углу», — позвала она соседа, доедающего «Роллтон» у плиты с отклеенной плиткой. Тот фыркнул, размазывая лапшу по тарелке: «Да это ж обычная калька! Вчера в пятом подъезде такие на помойке валялись». Но уже вечером, когда Анна нарисовала на карте новую дверь в ванной, замок слетел с петель — за стеной оказался Екатеринбург-Пассажирский, а билетёрша в синей форме протянула ей бумажку до Москвы без даты.

Через неделю отец Анны, Игорь Семёнович, получил внезапную премию за «многолетний труд» — ровно столько, сколько она нацарапала на обороте карты шариковой ручкой. Но когда цех №4 затопило из-за проржавевших труб, он три часа таскал мешки с цементом, пока не упал с лесов. «Ты чего, как та бабка с косой, приходишь — и беда?» — Максим ворчал, вытирая форточку в больничной палате, где пахло хлоркой и тушёнкой. Они вернулись в квартиру с треснувшим зеркалом в прихожей, где карта теперь пульсировала красными точками. Анна ткнула в метку у Останкино — на следующий день её лицо мелькнуло в репортаже о пожаре на складе, а голос диктора перечислил погибших: «Мария Козлова, 58 лет; Антон Ветров, 34 года...»