Малая лига (2024)

Джейк Морено, 14 лет, таскает ржавую бейсбольную биту в рюкзаке с дыркой на молнии. Каждое утро он чинит калитку на поле за школой Бруксвилля — треснувшая дощечка с надписью *«Тигры, 1998»* все никак не удерживает шарниры. Его друг Мигель, живущий в трейлере у автострады, ворчит: *«Опять твой тренер Картер заставил нас красить трибуны? У него же племянник в совете города…»* По вечерам Джек разбирает старые кассеты с играми отца, который уехал на север работать на сланцевых скважинах. Мать пакует заказы в «Амазонском» складе — ее фиолетовые перчатки пахнут резиной и клеем.

В середине сезона мэр Бруксвилля объявляет о планах снести поле под парковку. Картер, бывший питчер с татуировкой орла на шее, устраивает сбор средств в закусочной «Динамо»: продают лимонад из прокисших лимонов и бургеры с двойным сыром. Лейла, дочь владельца кафе, стучит костяшками пальцев по кассе: *«Джек, если ты снова заберешь сдачу без чека, папа тебя вышвырнет».* Команда клеит плакаты на заброшенном молле — Мигель рисует карикатуры на чиновников поверх рекламы диет-батончиков. Когда дождь размывает грунтовую дорожку для подач, Джек находит в гараже отца коробку с письмами: конверты помечены марками нефтяных компаний и пятнами машинного масла.