Десай (2024)

Лейла Десай копается в ящике с инструментами под стуком дождя по крыше гаража «Шанкар Моторс» в Мумбаи. Ее брат Арджун, в засаленной футболке с надписью «Bajaj Auto», пытается вытащить замшелый чемодан из-под разбитого скутера. «Опять твои дружки шастают по складам? — бросает Лейла, вытирая руки об ветошь. — Там полгода назад счетчики сняли, а теперь полиция вон у чайной толчется». Арджун молчит, достает пачку денег, перевязанную резинкой от овощей. На столе — три стакана с остывшим чаем, чек из мастерской за прошлый месяц и фотография отца в рамке, где он стоит у этого же гаража в 1998-м.

В кафе «Раджастхани» инспектор Вед Пракаш, размазывая пальцем пятно на стакане с ласси, говорит Лейле: «Ваш отец брал кредиты у людей, которые не любят очередей в суд». На заднем фоне вентилятор скрипит, холодильник гудит. В тот же вечер Лейла находит в старом альбоме с марками за 2005-й год записку: «Договор с Маликом — 18.03» — и обрывок карты района Дадар. Арджун хочет продать гараж, чтобы покрыть долги, но Лейла прячет ключи от сейфа в коробку с гайками. «Ты думаешь, папа хотел, чтобы мы тут сдохли?» — кричит он, разбивая фару грузовика у ворот. Между квитанциями за свет и чеками на запчасти Лейла выуживает папку с отцовскими документами — на последней странице печать компании, которой управляет муж ее бывшей одноклассницы.