Последняя ночь на Земле (2024)

Лила, 23 года, с синими прядями в волосах, закрывает смену в круглосуточном магазине на окраине Лос-Анджелеса. Запах пережаренного кофе из автомата смешивается с ароматом чистящего средства. «Снова забыла про скидки на энергетики?» — хрипит Марко, ее друг-таксист, развалившись у прилавка с пачкой Cheetos. Внезапно гаснут экраны камер, а за окном перестают мигать неоновые вывески. Старик в пижаме из соседнего дома тыкает тростью в темноту: «Они уже здесь, слышите? Шуршат, как целлофан». Лила замечает на его руке татуировку — военный номер, которого нет в базе данных.

Марко подбирает девушку в разорванном платье возле заправки. «Вывези меня за город, — царапает она ногтями подлокотник, — я не хочу видеть, как они вылезут из водосточных труб». В это время Лила роется в подвале магазина, находя коробку с детским фотоаппаратом Nikon. На плёнке — снимки её же квартиры, сделанные сегодня утром, но с разбитыми окнами и чёрными полосами на стенах. «Ты точно не тупила с экспозицией?» — Кай, 19-летний хакер из её дома, щёлкает жвачкой, разбирая камеру. Они слышат гул в вентиляции — как будто кто-то протягивает проволоку через все этажи. Марко звонит, задыхаясь: «В центре… они переворачивают автобусы. На крышах… люди с фонарями. Как в том сне, помнишь?».