60 кг (1 сезон)

Аружан, 24 года, каждое утро едет в переполненной маршрутке №45 по проспекту Абая в Алматы. На заднем сиденье она прижимает к груди пакет с чак-чаком для коллег из кафе «Шайхана», где разливает чай в мелкие пиалы. «Опоздаешь — опять Мурат орать будет», — пишет ей Дана, подруга с соседнего стола, пока Аружан пытается застегнуть джинсы с выцветшим поясом. После смены они идут на Жибек-Жолы, покупают шаурму у киоска с треснувшим стеклом. «60 кило — не конец света», — бормочет Дана, вытирая соус с подбородка, но Аружан молчит, глядя на отражение в витрине ювелирного.

В пятницу мать звонит из Шымкента: «Тётя Гульнара сына присмотрела. Инженер, машина есть». Аружан врёт, что у неё грипп, а сама едет к Руслану — парень с татуировкой волка на предплечье чинит её сломавшийся чайник в гараже за «Астаной-Моторс». На столе у него валяется гайковёрт и пачка сигарет «Петр I». «Зачем тебе свадьба? — смеётся он, — Лучше ко мне на дойры записывайся». Через неделю она всё равно садится на поезд в родной аул: в купе пахнет жареным бешбармаком, а в сумке лежит платье на два размера меньше. «Сними хотя бы эти серёжки», — шепчет мать на перроне, поправляя ей воротник.