Ажырасам (2022)

Айгуль, стилистка из Алматы, находит в машине мужа Ерлана женский шарф с запахом дешёвых духов. "Это чьё?" — тычет пальцем в яркую ткань. Ерлан, менеджер автосалона, мнёт кепку в руках: "Не знаю... Клиенты забывают". В ту же ночь она звонит сестре Алие, пока дети спят под одеялом с мультяшными лошадками. "Собирай чемодан, — шепчет Алия, — у меня свободна комната над аптекой". Утром свекровь Гульнара стучит костяшками по столу: "Уйдёшь — назад не пущу. Кто борщ варить будет?"

Айгуль тащит коробки с плойками и старыми журналами в квартиру на Фурманова, где окна выходят на рекламу сотовой связи. На рынке "Зеленый базар" она чинит куртки на машинке "Зингер" 1980-х, пока Даурен, водитель грузовиков с кольцом в ухе, приносит ей лепёшки с дынной чатни. "Ты ж как мокрая спичка, — смеётся он, — ешь". Ерлан приезжает к аптеке на чёрной Tucson, оставляет у дверей детские рисунки с надписью "Папа скучает". Дочь Амина спрашивает по видео: "Ты с новым дядей?" Айгуль вытирает тушь салфеткой с логотипом ломбарда.