Дневник безумной женщины (2019)

Айгуль, тридцатипятилетняя бухгалтерша из спального района Алматы, начинает вести тетрадь в синем переплете после того, как замечает пропажу пятидесяти тысяч тенге из семейного сейфа. «Ты опять на ту дурацкую косметику потратила?» — рычит Даурен, ее муж, разбирая папки с квитанциями за коммуналку. Вместо ответа Айгуль смотрит на трещину в потолке, вспоминая, как неделю назад видела его в «Асем»-маркете с женщиной в красном платке — той самой, что теперь мерещится за окном автобуса №12 по дороге на работу. По вечерам, пока Даурен храпит под ремонт у соседей, она перебирает старые письма от сестры из Шымкента, выискивая в них намеки на свою «ненормальность», и находит между страницами фото: она, 19-летняя, в платье с ромашками, а на обороте — чужой почерк: «Прости, но я не могу».

В четверг, после ссоры из-за пересоленного бешбармака, Айгуль садится на электричку до Каскелена, пряча под куртку банку абрикосового варенья — «для тети Гульнары», хотя тетя умерла три года назад. В полуразрушенной даче, где они когда-то отмечали Наурыз, она натыкается на детские сандалики с оторванной пряжкой — своих детей у них с Дауреном нет. «Ты вообще себя слышишь?!» — орет он позже, когда она требует объяснить, откуда в гараже пахнет женскими духами «Шанель №5». Соседка Маржан, продавшая Айгуль тот самый флакон в прошлом месяце, шепчет за спиной: «У нее крыша поехала, бедняга». К концу сезона Айгуль уже работает в подвальном ателье «Гүлшат», шьет шторы для новостроек и по ночам рисует в тетради контуры женщины, похожей на ту, из маркета — но вместо головы у нее пылающий газовый баллон.