Астана, 2022 год. Максат работает массажистом и не жалуется на судьбу, пока не встречает Турсына - основателя школы харизмы. Тот берёт парня под крыло и открывает ему механику женского внимания. Ученик быстро осваивает уроки, но каждый новый успех отдаляет его от прежнего себя. Турсын учит не просто нравиться, а управлять: улыбка, пауза, точное слово. Максат впитывает всё, даже то, о чём учитель молчит. Очередная встреча с девушкой оборачивается не игрой, а проверкой. Максат тянется за
Нурлан жил обычной жизнью, пока один нелепый случай не отнял у него покой. Вместе с травмой в его мире появляется она: женщина, которая распугивает прохожих экстравагантными выходками, громкими разговорами и густой бородой. Никто не знает, кто она, откуда взялась и сколько ей лет. Но именно ей теперь придется за ним ухаживать. Герой теряет контроль над собственным бытом. Каждый день превращается в череду странных происшествий: то соседи вызывают полицию, то продавцы отказываются обслуживать, то
Максат теряет деньги, которые вся семья копила на свадьбу сестры. Он работает на местном телеканале, и это единственная ниточка, чтобы исправить ситуацию, не признаваясь родным в катастрофе. Герой предлагает коллегам снять скрытой камерой ток-шоу о подготовке к свадьбе, убеждая семью, что это просто телевизионный сюжет. В ход идут реальные родственники, которые не подозревают, что их веселье, ссоры и хлопоты записывают для эфира. Максат разрывается между правдой, которая разрушит доверие
Казахстан, 2016 год. Девятнадцатилетняя Улжан всю жизнь прожила в ауле, и теперь её будущее решают родители: сватовство, замужество, привычный уклад. Но у неё другие планы. Прямо с выпускного бала она сбегает в Алматы - к старшей сестре, которую никогда не видела. В большом городе Улжан надеется на другое: популярность в соцсетях, яркая жизнь, внимание. Сестра же встречает её настороженно и видит в этих мечтах только наивность и риск. Девушкам предстоит ужиться под одной крышей, и каждая будет
**Первый абзац:** Алия Садыкова, девятнадцать лет, приезжает из Шымкента в Алматы. Остановилась у подруги Дарии в хрущевке на Толе би. Деньги кончились быстро. Дария, работающая в салоне красоты "Гульдана", сводит ее с Ерланом – парнем в черной "Тойоте Камри". Тот объясняет: "Клиенты не клубные, серьезные дяди. Встречи в номерах, например, "Достык" или "Казахстан". Первый клиент, мужчина лет пятидесяти, пахнущий дорогим лосьоном после бритья, в