Алма-Ата, конец 2010-х. Сценарист, чей проект застрял на стадии заявки, устраивается швейцаром в гостиницу. Ему нужен живой материал для сценария об отеле, и он готов впитывать всё, что происходит за стеклянной дверью. За стойкой регистрации и в холле кипит криминальная жизнь. Постояльцы везут странные грузы, переговорщики сбивают цену за молчание, а администрация закрывает глаза на мелкий беспредел. Герой думает, что он просто наблюдатель, но присутствие делает его частью схемы. Попытка
Нурлан жил обычной жизнью, пока один нелепый случай не отнял у него покой. Вместе с травмой в его мире появляется она: женщина, которая распугивает прохожих экстравагантными выходками, громкими разговорами и густой бородой. Никто не знает, кто она, откуда взялась и сколько ей лет. Но именно ей теперь придется за ним ухаживать. Герой теряет контроль над собственным бытом. Каждый день превращается в череду странных происшествий: то соседи вызывают полицию, то продавцы отказываются обслуживать, то