Портье: Мальчик на побегушках (2021)

Алма-Ата, конец 2010-х. Сценарист, чей проект застрял на стадии заявки, устраивается швейцаром в гостиницу. Ему нужен живой материал для сценария об отеле, и он готов впитывать всё, что происходит за стеклянной дверью. За стойкой регистрации и в холле кипит криминальная жизнь. Постояльцы везут странные грузы, переговорщики сбивают цену за молчание, а администрация закрывает глаза на мелкий беспредел. Герой думает, что он просто наблюдатель, но присутствие делает его частью схемы. Попытка записать чужую историю оборачивается тем, что его собственная судьба оказывается в руках людей, у которых нет сценария. Вместо текста на бумаге он получает устный договор, нарушить который не позволит ни одна гостиничная бронь.