Мы эхо друг друга (1 сезон)

Лиза втирает пятно от свёклы на фартуке, пока Антон пересчитывает мелочь у овощного лотка. «Сколько за капусту?» — он щурится от утреннего солнца, пробивающегося через рваный тент рынка. «Сорок, но если с квашеной взять — дешевле выйдет», — бросает она, не глядя, замечая синяк на его скуле. Через час он вернётся за забытой сдачей, а она вдруг спросит: «Тебя кто?» — кивнув на гематому. «Лестница на пятом этаже короткая оказалась», — он усмехнётся, сунув руки в карманы робы с надписью «Строймонтаж». В кармане у Лизы зазвонит разбитый Nokia 3310 — мать напомнит купить хлеб перед ночной сменой в химчистке.

Они сталкиваются в пятый раз у остановки возле общаги: Лиза тащит пакет с гречкой и тушёнкой, Антон вытирает цементную пыль с лица салфеткой. «Довезти?» — он открывает дверь ржавого «пазика», где водитель спорит с кондукторшей из-за сдачи. «Я не до центра...» — «Мне по пути», — он берёт сумку, пальцы на секунду задевают её запястье. Потом будет парк с облезлыми качелями: Лиза режет яблоки на рваной газете, Антон чинит замок на рюкзаке шилом. «Ты ж не из нашего района», — она кидает огрызок вороне. «Раньше в автосервисе за вокзалом работал», — он достаёт гильзу вместо зажигалки. Дождь застанет их у теплотрассы — побегут к подъезду, смеясь над мокрыми волосами, и вдруг замолчат, услышав, как соседский радиоприёмник ловит ту же песню, что гудела из телефона в автобусе.