Жареная курица (1 сезон)

Минсок, 42 года, слесарь с завода «Хёндэ-Сталь» в Тэгу, три дня прятал от жены увольнительное письмо. Союн, перебирая его робу в стирке, нашла смятый конверт. «Почем оптовая коробка куриных бёдер?» — спросила она, разворачивая счет за электричество, где краснели две просроченные оплаты. В гараже деда Минсок собрал старую фритюрницу, пахнущую прогорклым маслом. Через неделю у автострады №45 они поставили киоск с треснувшей табличкой «Чикен-сан». Первого клиента — дальнобойщика в кепке с логотипом LG — Минсок обжёг руку, выронив щипцы. «Доширак дороже твоей курятины», — хрипел водитель, ковыряя вилкой пересоленный кляр.

Чжунхо, одноклассник Минсока, теперь шеф-повар в Пусане, прислал банку маринованного имбиря. «Ты же в армии ел это с тушёнкой — вспомни, где родина _яннём-чикен_», — написал он в KakaoTalk. Союн, протирая пластиковый стол у киоска, заметила: «Старики из квартала просят меньше остроты — у них изжога». В четверг, когда дождь размыл дорогу к АЗС, трое школьников сняли их еду для TikTok. К субботе очередь растянулась до ларька с хотдогами. «Завтра купим холодильник побольше», — сказал Минсок, считая купюры с запахом паприки. Союн кивнула, стирая с телефона уведомление из школы дочери Миён — учительница снова спрашивала про плату за учебники.