Мой мир Shinee (2023)

Юнхо, сгибая спину над старым пианино в подвале кафе «Лаванда», натыкается на коробку с письмами, адресованными его покойному брату. На конвертах — печать музыкальной школы в Тэджоне, куда тот так и не поступил. За соседним столиком Минсок, барабаня пальцами по кружке с остывшим латте, бросает: «Опять копаешься в чужом прошлом?» Он прячет под курткой демо-кассету с треком, который Юнхо написал в семнадцать — треснувший голос, аккорды, оборванные на полуслове. Джинхи, владелица кафе, вытирает стойку тряпкой с запахом прокисшего молока, наблюдая, как Юнхо вырывает из письма страницу с нотной записью. «Это не его почерк», — бормочет он, сравнивая с мелодией на кассете, найденной в ящике брата.

На студии звукозаписи возле парка Ёыйдо Минсок включает запись, пока Юнхо настраивает гитару. Из колонок льётся голос их общего друга Сохи, погибшей три года назад в аварии на мосту Ханган. «Ты знал, что она пела его песни?» — Минсок бьёт кулаком по столу, рассыпая скрепки. Юнхо молчит, собирая осколки разбитой кофейной чашки с пола — та самая, из которой Сохи пила матчу перед последним концертом. Ночью Джинхи находит в подсобке фотографию: Юнхо, брат и Сохи стоят у входа в заброшенный кинотеатр «Сонгъюн», где теперь висит табличка «На ремонте». «Вы всё врали», — шепчет она, разглядывая дату на снимке. Утром Юнхо приходит к закрытому театру, достаёт из кармана ключ с брелоком в форме ноты и вставляет в заржавевший замок.