Шрамы (2024)

Лера, хирург из Нижнего Тагила, переводится в екатеринбургскую больницу №27 после скандала с исчезновением пациента. В автобусе №45 она замечает водителя Максима, который каждое утро кладёт на сиденье потёртый фотоаппарат «Зенит» — на снимках внутри только заброшенный цех за «Уралмашем» и девушка в красном плаще. «Вы её ищете?» — Лера протягивает найденную в салоне плёнку. Максим резко давит на тормоз у остановки «Заводская»: «Это не ваше дело». Через два дня она видит ту же девушку в приёмном отделении — с рваной раной на плече и следами от инъекций.

В квартире Максима на Красноармейской, 14 пахнет жжёным пластиком — в пепельнице окурки, на полу пустые бутылки из-под «Жигулёвского». Он прячет медицинскую карту сестры-близнеца Кати, которая исчезла после ночной смены на хлебозаводе. Лера находит в архиве больницы запись о вызове скорой к цеху №4: «Пациентка отказалась от госпитализации, директор Королёв настоял». В кармане халата — треснувшая чашка с логотипом завода и ключ-карта. Максим звонит ей в 3:17 ночи: «Ты нашла фото. Теперь они придут за тобой». За окном скрипит фургон с потухшими фарами, на брезенте сиденья — засохшее пятно, похожее на кровь.