Завтра не наступит (2024)

Антонио, грузчик с татуировкой ягуара на предплечье, находит в ящике с бананами из Мачалы ржавый цилиндр с выгравированными крыльями кондора. Внутри — свёрнутая карта на холсте, пахнущая гвоздикой и плесенью. «*¿Qué mierda es esto?*» — бормочет он, пряча находку под потёртую куртку, когда над портом Гуаякиля начинается внезапный ливень. Мариана, студентка-археолог с распущенными волосами в синей вуали от солнца, сталкивается с ним у ларька с эмпанадас: «Ты же не из тех, кто верит в совпадения? — тычет пальцем в его карман, где торчит край цилиндра. — В библиотеке Университета Кито… там есть фото 1942 года. Тот же узор».

Луис, брат Марианы, чинит старый автобус в гараже за рынком Сан-Роке, когда замечает, что на ветровом стекле нарисован красный круг — как на его комбинезоне после аварии под вулканом Тунгурауа. Карла, его бывшая, оставляет в кафе «Льяпинграми» конверт с билетами на лодку до Исла-де-ла-Плата. «*Cuidado con los hombres sin sombra*», — пишет она на салфетке с пятнами кофе. В тот же вечер Антонио, прячась от мужчины в чёрной панаме, пробирается через сувенирные лавки к собору Сан-Франсиско, но натыкается на Луиса, который разгружает ящики с керамическими свистками. «*¿Tú también?* — хрипит водитель, доставая из-под сиденья мачете. — Беги. Они уже перекрыли Каронделет».