Лето не врет (2023)

Мариана роется в старом чемодане на чердаке дома в Кито, вытаскивает потрепанный конверт с марками 80-х. На фотографии — ее отец Эдуардо в форме военно-морского офицера рядом с незнакомкой в платье с геометрическим принтом. "Почему мама никогда не говорила о Гуаякиле?" — бормочет она, перебирая ключи от заброшенного склада в порту. Ее младший брат Луис, потягивая *коладу морена* из глиняной кружки, бросает: "Спроси у Карлоса. Он вчера таскал ящики с документами в гараж". За окном грохочет автобус, заляпанный красной грязью с вулканических склонов.

Карлос, сосед с шрамом через левую бровь, чинит мотоцикл *Pulsar* возле ларька с *энсопадос*. "Твоя мать украла больше, чем деньги", — рычит он, когда Мариана приносит фото. В портовом баре *La Ballena* официантка в потрепанном фартуке ставит перед ней чашку *кофе де олла*: "Эдуардо приходил сюда с той женщиной... перед штормом". На следующий день Луис исчезает, оставив в раковине окровавленный носовой платок с вышитыми инициалами "R. M.". В телефонной будке возле рынка *Сан-Роке* звонит телефон. Голос скрипит: "*Él sabe lo del incendio en el astillero*".