По наклонной (2024)

Лос-Анджелес, наши дни. Феликс почти сдался: его мечта стать режиссёром истончилась до привычки не браться за сценарий. Он держится на плаву, но внутри уже не пишет, а дорисовывает картинку чужой жизни. Встреча с Стеллой - земной, вечно дымящей сигаретой киноманкой - сбивает его с толку. Она не даёт советов, не спасает, а просто оказывается рядом: предлагает посмотреть чёрно-белое кино, спорит о монтаже, молча курит на балконе. Их дружба становится странным топливом. Феликс снова берётся за перо, но вдохновение быстро путается с неловкостью влюблённости. Реальность то и дело соскальзывает: то в найденную плёнку, то в выдуманный экшен, то в сцену из фильма, который он только что придумал. Вопрос не в том, снимет ли он своё кино. Вопрос в том, останется ли в кадре хоть кто-то из живых. Стелла стряхивает пепел в пустую банку из-под колы, и этот звук почему-то режет тишину громче любого хлопка хлопушки.