" Помните нас " (2024)

Лайла, студентка-архитектор из Ливерпуля, подрабатывает в кафе *Brick Lane Brew*, где по утрам разгружает мешки с кофейными зернами. В кармане её потёртой куртки лежит блокнот с набросками заброшенной церкви Св. Клемента, которую она мечтает реконструировать. Её сосед по общежитию, Элиас, флегматичный биолог, каждую субботу приносит ей чёрный чай с мёдом и булочкой с изюмом: «Ты опять забыла поесть». Однажды в кофейне Лайла находит за старым пианино коробку с письмами 1940-х годов, адресованными женщине по имени Изабель. В верхнем углу одного из конвертов — детский рисунок маяка, идентичного тому, что она видела на эскизах церкви.

Элиас, роясь в архивах университетской библиотеки, обнаруживает, что маяк в черте города никогда не существовал — только легенды о «светящемся призраке» возле доков. Лайла тайком пробирается в подвал церкви, где натыкается на замурованную комнату с разбитым витражом, изображающим тот же маяк. Её прерывает стук каблуков — пожилая женщина в платье с георгиновым узором, представившаяся внучкой Изабель, бросает: «Они вас предупреждали. Нельзя ворошить то, что спит». Тем же вечером Элиас застаёт Лайлу за расшифровкой обгоревшей страницы из церковного регистра: список из 17 имён, последнее — Изабель Морган, 1943. «Ты в курсе, что это место бомбили в 44-м? — он щёлкает зажигалкой. — Никто не выжил».