Мой поцелуй (2024)

Джинсу, бармен в крошечном кафе возле станции Синчон, каждое утро вытирал следы от чашек на столешнице из ясеня. В четверг, когда вентилятор сломался, а воздух наполнился запахом пережаренных зерен, в дверях появилась Минчон — девушка в очках с толстыми линзами, ищущая потерянную книгу о биолюминесценции морских звезд. «Вы не видели тетрадь в синем переплете? — спросила она, поправляя рюкзак с оторванным стикером K-pop группы. — Там последние главы диссертации». Джинсу, вытаскивая из-под стойки мокрую от кофе тетрадь, заметил на страницах пометки зеленой ручкой: *«Свет — это язык, который мы разучились читать»*.

Через неделю Минчон, пряча лицо за воротником пальто, стояла перед закрытым книжным магазином «Лабиринт», где Джинсу подрабатывал расстановкой старых изданий. «Нужна помощь с поиском? — он протянул ей ключи, пахнущие металлом и плесенью. — Хозяин уехал, но я могу впустить… если вы объясните, зачем вам эта книга 1987 года». Их разговор прервал звонок от Хесу, младшего брата Джинсу, вернувшегося из Берлина с дипломом биоинженера и привычкой включать в разговор фразы вроде: «Ты все еще возишься с бумажным хламом? Наука не ждет». Пока Минчон листала страницы при свете фонарика, Джинсу, чиня сломанную полку, услышал, как она пробормотала: «Вы знаете, иногда кажется, будто прошлое… светится в темноте, как те самые звезды».