Ли Джон-щик

Джинсу, бармен в крошечном кафе возле станции Синчон, каждое утро вытирал следы от чашек на столешнице из ясеня. В четверг, когда вентилятор сломался, а воздух наполнился запахом пережаренных зерен, в дверях появилась Минчон — девушка в очках с толстыми линзами, ищущая потерянную книгу о биолюминесценции морских звезд. «Вы не видели тетрадь в синем переплете? — спросила она, поправляя рюкзак с оторванным стикером K-pop группы. — Там последние главы диссертации». Джинсу, вытаскивая из-под стойки
Со Мин находит анонимное письмо на университетском форуме, подписанное «М». В тексте — признание в любви к ней, упоминание их случайной встречи у автомата с кофе в холле корпуса Искусств. Она вскидывает голову, поправляет кепку с выцветшим логотипом баскетбольной команды, засовывает телефон в карман рюкзака и бежит в библиотеку. Там её ждет Хана, скинувшая ей скриншот с фразой: «Это же про тебя!» — «Почерк… похож на мой», — бормочет Со Мин, сравнивая письмо с конспектом лекций по социологии. За
Чон Тхэ Хён таскает ящики с треской в порту Пхоана, пока его отец ругается на сломанный холодильник в магазине. «Опять кальмары испортятся, сынок, беги к Ли Мин Су — пусть паяльник принесет», — бросает отец, вытирая пот со лба. Тхэ Хён, перепачканный рыбьей чешуей, спорит: «А если я в Сеул уеду?» — но ему в ответ летит смятая пачка сигарет. Тем временем Ли Сан У, в белой рубашке с кофейными пятнами, разгружает посудомоечную машину в кафе «Wave». Он замечает через окно, как Тхэ Хён пинает пустую