Заманback (2024)

Айдар, студент-архитектор из Алматы, приезжает в родной аул под Талдыкорганом после смерти деда. Разбирая старый сундук в сарае, он натыкается на потёртый комуз с треснутой декой. Внутри инструмента — пожелтевшее письмо на казахском: *«Қарашаш, 1986. Егер оқып жатсаң, уақыт бізді сынаққа алды»*. Вечером, чиня комуз, Айдар задевает струну — и просыпается в том же доме, но с обоями в цветочек и портретом Брежнева на стене. На кухне возится девушка в платье с воланами: «Сен кім?» — спрашивает она, хватая чугунный утюг. Айдар узнаёт родинку на её шее — как у его покойной бабушки в молодости.

Жанель, соседка-журналистка, замечает исчезновение аульных яблонь, которые «никогда не росли здесь» по словам местных. Она находит в библиотеке КазНУ заметку 1978 года о пожаре в доме Айдара — его нынешний адрес. Ернар, младший брат Айдара, тем временем коллекционирует «глюки»: старуха на базаре отдаёт ему советский пятак вместо тенге, а школьный учитель вдруг читает лекцию о распаде СССР как будущем событии. «Ты играл на том комузе, да? — Жанель тычет пальцем в царапину на деке. — Здесь должно быть три струны. Где третья?» В подвале дома Айдара находят обрывок струны, обмотанный вокруг детской туфли 50-го размера.