Лифт (2018)

В девятиэтажке на окраине Алматы, в лифте с отклеивающимися зеркалами, пересеклись пути Айдара, сантехника с потрескавшимися костяшками пальцев, и Жанель, студентки, таскающей в рюкзаке учебник по квантовой физике. На третьем этаже к ним присоединился Ернар, подросток с царапинами на руках от дворовых котов. «Опять воняет кумысом», — буркнул Айдар, тыкая в залипшую кнопку пятого, пока Жанель пыталась стереть маркером с двери надпись «Не стучи — проснётся». Когда свет моргнул в третий раз, лифт остановился между этажами, оставив в тишине звук чьих-то шагов над головой.

Через сутки Ернар нашёл в углу ржавый ключ от чердака 1978 года, а Жанель в своей квартире услышала голос Айдара через вентиляцию: «Ты тоже видела старика в халате?». Сантехник, разобрав панель, обнаружил за ней билет на трамвай с датой «16.09.1986» и пятно плесени, повторяющее карту района. «Здесь не семь этажей…» — прошептал Ернар, когда лифт вдруг поехал вниз, показывая на табло «-3», а за дверью открылся подвал с пыльными чемоданами и работающим телевизором Рекорд. «Они не ушли, — сказала Жанель, поднимая фото с тремя своими лицами на фоне дома, — они стали нами».