Лифт (1996)

Джейк Морган, техник с обвисшей карманной отверткой, каждый вторник ковырял панель управления в лифте офисного здания «Гранд-Плаза». Кнопки 7-го и 9-го этажей вдавливались со скрипом, как жевательная резинка под ботинком. На 12-м этаже Миа Реннер, клерк с неизменным термосом кофе, опоздала на собрание из-за того, что лифт три минуты не реагировал на вызов. «Опять твой призрак в проводах?» — бросила она, когда Джейк полез проверять контакты. В кабине пахло озоном и чьим-то забытым латте с корицей.

На пятый раз, когда лифт завис между 8-м и 9-м, стены вдруг покрылись обоями в горошек, а через решетку вентиляции потянуло сигаретным дымом. На этаже 1978 года Миа наткнулась на свой стол, заваленный картотечными карточками, а Джейк услышал голос уборщика Элвиса: «В 82-м тут парень исчез… Нажал “Цоколь” — и хлоп». К полуночи они добрались до 2023-го: разбитые окна, плесень на ковролине. В серверной Джейк нашел распечатку с их фотографиями и пометкой «Инцидент 14-D». Миа развернула газету: «Строитель погиб в шахте, 1951» — лицо на снимке было ее зеркальной копией.