Жан-Люк, бывший боксер из Марселя, чинит двигатель в гараже на окраине Парижа, когда приходит письмо от сестры Мари. Конверт пахнет табаком и бензином — она пишет из Бруклина: *«Они сломали дверь, Жан. Нужны деньги до пятницы»*. Он продает старый мотоцикл, летит в Нью-Йорк. В ее квартире на 3-й авеню окно забито картоном, на полу — осколки и пустые бутылки. В подъезде его останавливает Майк, ирландец в кожаной куртке: *«Слышал, ты ищешь быстрых денег. В подвале за углом дерутся. Выиграешь —
Лена, студентка-биохимик, каждое утро заезжает в кафе *Red Paw* на углу 5-й улицы, чтобы взять двойной эспрессо и чизкейк в пластиковом контейнере. За стойкой её всегда встречает бармен Рэй с татуировкой тигра на предплечье, который шутит: «Опять ночь в лаборатории? Ты скоро начнёшь светиться». В её рюкзаке, кроме конспектов, лежит жёлтый блокнот с формулами гибридизации ДНК — побочный проект, о котором знает только её соседка Миа, ветеринар из клиники через дорогу. Однажды вечером, когда Лена
Джейк Морган, техник с обвисшей карманной отверткой, каждый вторник ковырял панель управления в лифте офисного здания «Гранд-Плаза». Кнопки 7-го и 9-го этажей вдавливались со скрипом, как жевательная резинка под ботинком. На 12-м этаже Миа Реннер, клерк с неизменным термосом кофе, опоздала на собрание из-за того, что лифт три минуты не реагировал на вызов. «Опять твой призрак в проводах?» — бросила она, когда Джейк полез проверять контакты. В кабине пахло озоном и чьим-то забытым латте с