Клуб "Ракета" (2019)

Джейк, пятнадцатилетний парень в потёртой кепке NASA, каждую ночь караулил спутники через треснувший телескоп за гаражами Редмонд-Спрингс. Его соседка Мира, таская подносы в *Starlite Diner*, прятала в фартуке блокнот с эскизами инопланетных пейзажей. Карлос, старше их на два года, воровал медные трубки из мастерской отца, чтобы паять что-то похожее на топливные фильтры. В старом ангаре за автострадой, где пахло ржавчиной и бензином, Джейк тыкал пальцем в схему двигателя: *«Если соединить форсунку с системой охлаждения…»* Мира перебивала, рисуя в воздухе сигаретным дымом: *«Где ты возьмёшь титан? У Билли с заправки только алюминиевые банки»*. Карлос молча протягивал ключ на 12 — он уже разобрал на запчасти мотороллер мэра.

К третьей серии у них горел склад из-за неправильной смеси этанола, а миссис Томпсон с третьего этажа грозила полицией. *«Вы ещё и трубы мои украли?!»* — орал сантехник Рик, когда ребята пытались выменять у него клапан высокого давления за бутылку виски. Учительница физики, мисс Эверетт, случайно нашла в ангаре расчёты тяги на салфетке из *Starlite* и принесла им учебник 60-х годов с грифом *Секретно*. *«Это чертежи «Аполлона», но вам хватит»,* — бросила она, пряча запачканные мазутом руки в карманы лабораторного халата. В финале, когда ракета из водонапорной башни и обрезков Boeing 747 застряла на сосне, Джейк полез её доставать, Мира залипла на полярное сияние через разбитый иллюминатор, а Карлос, матерясь, чинил передатчик — вдруг сигнал SOS поймают хоть на Альфе Центавра.