Русская рулетка по армрестлингу (2019)

Джейк Морено, бывший грузчик с повреждённым локтем, застрял в провинциальном городке возле Невады. Каждую пятницу он сидит в баре *Red Coyote*, где потолок пропитан запахом пережаренного масла и пива. Его друг Эдди, метрдотель с татуировкой удава на предплечье, шепчет: *«Через два дня вернешь долг Бриггсу, или он тебе кости пересчитает»*. На столе — конверт с правилами подпольных схваток в заброшенном ангаре за заправкой Shell. Джейк растирает ладонь мелом, вспоминая, как вчера перебил банку гвоздей в гараже, чтобы проверить хватку.

В ангаре Карлос «Коготь» Ривера, организатор с золотым зубом, ставит на кон пачку сотенных и фото чьей-то дочери в розовой куртке. *«Победишь Громилу — заберешь всё. Сломаешься — отдам тебя Бриггсу на запчасти»*. Джейк прижимает локоть к липкой столешнице, чувствуя, как противник — мужик в ковбойской шляпе — дышит чесноком. Зрители кричат ставки, а на заднем плане девчонка с синим ирокезом продаёт самогон в пластиковых стаканчиках. После третьего раунда пальцы Джейка немеют, но он замечает шрам на руке Громилы — старую травму, о которой говорил Эдди.