Сердце рок-н-ролла (2019)

Джейк Моррисон, гитарист с выцветшей татуировкой Ramones на предплечье, таскал усилители из подвала бара «Красный коготь» в Питтсбурге. Его девушка Лиза, менеджер с дипломом community college, считала каждую копейку в тетради с потрёпанным корешком: «Зал забит на четверть, а звукач требует предоплату». Майк, барабанщик и бывший одноклассник, разбил пепельницу во время перекура: «Опять играем для трёх алкашей?». Джейк молча достал из кармана смятый конверт — письмо от клуба в Бруклине, где красным подчёркнуто: «Только оригинальный материал». Лиза выхватила листок: «Бензин туда-обратно — 180 баксов. У меня столько нет».

В Нью-Йорке их встретил Сэм Голд, продюсер в кожаных ботинках с отклеенной подошвой. Он жевал бублик, разглядывая демо-кассету: «Песня про мамину аптечку — это мило. Но где драйв? Где секс?». Майк хлопнул дверью студии, когда Сэм предложил добавить синтезаторы: «Ты что, нас за попсу держишь?». Лиза, разбирая счета в хостеле у вокзала, нашла чек на 500 долларов от неизвестного лейбла: «Ты уже подписал что-то?». Джейк спрятал взгляд, поправляя струны на Fender Mustang ’76: «Они просто хотят пару педен переписать». На обратном пути фургон заглох под проливным дождём. Майк выбросил банку пива в канаву: «Мы теперь и машины продавать будем?».