Жол (2023)

Ержан, водитель маршрутки с потёртым значком "Алматы-203" на лобовом стекле, коптит сигарету у гаража, пока механик Самат ковыряется в двигателе. «Опять масло жрёт, как верблюд воду», — бормочет Самат, вытирая руки об рваную куртку. Ержан молча считает сдачу из жестяной банки — 15 000 тенге до зарплаты, а долг Мурату уже перевалил за полмиллиона. Вечером у ларька с шаурмой Мурат, щёлкая семечки, бросает: «Братан, завтра или деньги, или ключи от маршрутки. Решай».

Айгуль в ауле под Талдыкорганом разливает кумыс по пластиковым бутылкам, когда почтальон приносит конверт с городской печатью. Внутри — фотография младшего брата Армана в компании с чужими парнями в подворотне. «Он связался с *шайтанами*», — шепчет соседка Зухра, пока Айгуль пакует чемодан, закидывая сверху вышитый салфетки для продажи на базаре. В автобусе до Алматы она сжимает в кулаке бумажку с адресом: «Ул. Толе би, 45, кв. 12». На вокзале Ержан, пряча глаза, грузит её сумки в маршрутку: «Проезд — 500, батарея греет через раз, не жаловаться».