Закладка (2021)

Ержан, бывший студент-архитектор, развозит закладки по точкам в спальных кварталах Алматы. Его маршрут: заброшенный дом за рынком "Алтын-Орда", третий подъезд в хрущевке на Ташенова, мусорный бак у ТРЦ "Мега". В кармане — пакетики с солью, завернутые в фольгу от шоколада "Аленка". Девушка Айгерим, парикмахер в салоне "Гульданы", не знает о его деле. "Почему телефон вечно на беззвучке?" — спрашивает она, разминая тесто для баурсаков. Ержан молчит, глядя на трещину в потолке их съемной однушки.

В четверг к нему подходит Арман в кожаном пиджаке с запахом коньяка: "Долг — 450 тысяч. До пятницы". В машине Армана Ержан видит фото сестры-школьницы в форме NIS. Ночью он закапывает просроченный товар в песочнице у детсада "Ак бота", но соседский мальчик Тимур с гипсом на руке наблюдает из окна. "Ты что, клад ищешь?" — кричит ребенок. Утром в салоне Айгерим стрижет клиентку, которая жалуется на мужа-дальнобойщика: "Снова пропал под Астаной, как сквозь землю". Ножницы в руках дрожат.