Кино по понятиям (2019)

В Алматы местный застройщик Арман давит на режиссёра-документалиста Ержана, чтобы тот снял пропагандистский фильм про его стройки. Ержан в съемной квартире на Толе би, заваленной кассетами VHS, спорит с оператором Нурланом: «Если в кадре будут эти треснутые панельки, он мне шею свернёт». Нурлан потягивает чай из гранёного стакана: «Сними под другим углом — пусть думают, что это «атмосфера». Арман тем временем разбирается с конкурентами — в подвале старого кинотеатра «Алатау» его люди перекрашивают пиратские диски с турецкими сериалами, заливая керосином партию из Шымкента.

Айдана, бывшая жена Ержана, работает монтажёром на телеканале. Она находит в архивах плёнку с поджогом дома в посёлке Боралдай — именно там Арман строит торговый центр. «Ты хочешь сдохнуть как твой герой в прошлом фильме?» — шипит Арман в трубку, когда Ержан отказывается вырезать кадры. Ночью Нурлан снимает на старую «Зенит» как бульдозеры сносят ларек Айданы. Утром Ержан в прокуренном кафе «Думан» суёт распечатки Арману: «Это не кино — свидетельства. Ты же сам говорил: правда дороже». Арман молча рвет листы, кроша пепельницу из-под чебурека.