В Алматы, на рынке "Алатау", Айдар — электрик в засаленной куртке — чинит проводку в ларьке у старухи Гульнары. Там же Жанель, юристка из офиса напротив, помогает подростку Руслану оформить справку для колледжа: *"Твой отец точно не приходил? Ладно, подпишем как соседа"*. Вечером они собираются в кафе "Самал" за чаем с баурсаками. Ерлан, водитель маршрутки, приносит записки от жителей спальных районов: *"Опять во дворе лужа размером с озеро. Завтра
**Первый абзац:** В Алматы живет Самат с женой Айгуль и детьми: старшей дочкой Гаухар и сыном Даулетом. Квартира в новостройке, ипотека давит. Самат работает менеджером в торговой фирме, вечно усталый. Айгуль – медсестра в поликлинике, после смены еще дома все успевает: борщ на плите, белье на балконе сушится. Вечером Самат приходит, снимает туфли: "Опять пробки у моста". Айгуль ставит перед ним тарелку: "Ешь, пока горячее". Гаухар просит денег на новый телефон: "У всех
В Алматы местный застройщик Арман давит на режиссёра-документалиста Ержана, чтобы тот снял пропагандистский фильм про его стройки. Ержан в съемной квартире на Толе би, заваленной кассетами VHS, спорит с оператором Нурланом: «Если в кадре будут эти треснутые панельки, он мне шею свернёт». Нурлан потягивает чай из гранёного стакана: «Сними под другим углом — пусть думают, что это «атмосфера». Арман тем временем разбирается с конкурентами — в подвале старого кинотеатра «Алатау» его люди
Алия, 27 лет, каждое утро пробирается через шумный рынок "Зеленый базар" в Алматы, чтобы помочь отцу в его мастерской по ремонту чайников. Отец, Ербол, хрипит: «Опять на эти курсы бармена? Лучше жениха ищи!» — и швыряет в угол проржавевший чайник. По вечерам Алия тайком встречается с Арманом, который водит раздолбанную Lada и мечтает собрать рок-группу. В его машине пахнет бензином и лежалыми яблоками — он развозит фрукты для дяди. «Слушай, давай откроем кофейню у кинотеатра «Арман»,