Патагония (2023)

Лука копался в ящиках с ржавыми инструментами в гараже отца, когда наткнулся на потёртый альбом с вырезками. Между фотографиями рыбацких лодок в Реджо-Калабрии завалялась схема катера с пометкой «San Jorge» и координатами. «Ты в курсе, что папа пытался построить лодку?» — спросил он младшего брата Этторе, протягивая пожелтевший лист. Тот, не отрываясь от починки мотора, бросил: «Говорил, дед сгинул где-то у Огненной Земли. Думал, бредил». На обратной стороне карты Лука нашёл пятно вина и дату — 12.05.1947.

Через три недели братья вышли в море на краденой баркасе, прихватив ящик консервов из семейного магазина. Этторе сверял курс по звёздам, Лука чинил парус, проклиная узлы. «Ты уверен, что это не побег?» — спросил Этторе, когда за бортом треснула мачта. В ответ Лука достал из рюкзака дедову гармошку с выцарапанным именем «Альдо». В бухте Пуэрто-Мадрин их встретил седой мужчина в берете, узнавший мелодию. «Ваш Альдо играл это, когда чинил сети, — хрипел он, разливая мате. — Говорил, боится воды после того, как торпеда разнесла его корабль». Из кармана старик достал конверт с неотправленным письмом на калабрийском диалекте.