Оркестр Майсура (2023)

Адитья, студент музыкального колледжа, натыкается на потрепанную тетрадь с нотами в лавке старьевщика Шармы возле рынка Девараджа. «Этот рага-сборник моего прадеда, — хрипит Шарма, вытирая пыль с обложки. — Собрал для оркестра махараджи, но англичане конфисковали инструменты в 42-м». Адитья, скрипач-самоучка, уговаривает однокурсницу Миру, вечно опаздывающую из-за утренних молитв в храме Чамундешвари, и Раджа, барабанщика, развозящего молоко на скутере перед лекциями. Они репетируют в гараже за чайной «Джаганнатх», где в углу валяются проржавевшие болты, а на стене висит календарь с богиней Сарасвати. «Слушай, тут в третьей части ситар вступает раньше, — Мира тычет пальцем в строчку, — а у тебя табла как слоны на марше».

Радж спорит с Лалитой, флейтисткой в очках с толстыми линзами: «Твой дед играл на дворец, а мы тут воняем карри и потом!» — «Зато не врём, как ты вчера матери, что ходишь на курсы бухгалтеров», — бросает Лалита, поправляя шарфик на выцветшем сари. Адитья тайком чинит дедову скрипку, закладывая учебники по математике в ломбард у вокзала. За неделю до конкурса в садах Бриндаван струна рвётся во время репетиции, Мира выбегает в слезах, а Шарма приносит коробку с пальмовыми листьями: «Тут… ваши предки записали, как смолить смычки». Вечером, когда электричество отключают, Радж стучит ритм по жестяному ведру, а Лалита напевает мелодию, под которую её бабка молола рис.