Посетители (2023)

Юта Кадзима, 28 лет, инженер телекоммуникационной компании в районе Синдзюку, неделями замечал аномалии в сигналах городских камер наблюдения. По вечерам, пока чинил кофеварку в крохотной кухне своей однокомнатной квартиры, он записывал время сбоев: 23:17, 03:04, 06:22. «Это не помехи, — говорил он сестре Акире, разглядывая распечатки спектрограмм. — Здесь закономерность. Смотри — как азбука Морзе, но с паузами короче». Акира, студентка-биолог, в ответ крутила пальцем у виска, но тайком проверяла записи в учебнике по криптографии из библиотеки Тодай.

23 октября в парке Инокасира они нашли воронку диаметром два метра, засыпанную серебристой пылью, похожей на измельчённые микросхемы. Рядом — следы босых ног размером с детские, но с отпечатками шести пальцев. «Они уже здесь, — прошептал Юта, включая портативный спектроанализатор. — Ищут что-то… или кого-то». Через три дня Акира, разбирая архив в лаборатории, обнаружила фото 1974 года: такой же след возле демонтированной станции Такао. В кадре — её покойный дед в форме инженера-связиста, держащий чёрный диск с гравировкой «Δ-7».