Самое красочное время года (2022)

В Ванкувере 19-летний Акира, студент-недоучка, подрабатывает росписью стен в кафе на Гранвилл-Айленд. Его соседка по квартире, Софи, работает баристой и тайком фотографирует клиентов на пленочный «Никон», который ей оставил отец-дальнобойщик. Вечером 12 октября, пока Акира пытался закрасить граффити с надписью *«Ты всё равно вернешься в Торонто»*, к нему подошел Лиам — парень в замасленной куртке с эмблемой автосервиса на 4th Avenue. «Слушай, — сказал Лиам, перебивая шум парома с углем, — я видел твои эскизы в мусорке. Зачем рвешь?». Акира ответил, бросив баллончик в рюкзак: «Это не про талант. Это про то, как пережить зиму без отопления». На следующий день Софи обнаружила, что Лиам притащил в их обшарпанную кухню обогреватель 1987 года выпуска.

Через неделю троица на старой «Тойоте» Лиама поехала в Сиэтл — Софи хотела снять заброшенный мост возле границы. В прицеп бросили палатку, банки с фасолью и коробку акриловых красок, которые Акира украл из колледжа. В крошечном мотеле под Беллингхэмом, пока Лиам чинил сломавшийся кондиционер, Софи показала Акире снимок: он стоял спиной к стене с полустертым граффити. «Ты как эти краски, — сказала она, — яркий, но боишься, что тебя смоет дождем». В Сиэтле, на выставке в подвале антикафе, Акира выставил картину — размытые контуры Ванкувера поверх газетных вырезок о банкротстве отца. Лиам, облокотившись на стойку, пробормотал: «Теперь обогреватель точно не заберешь обратно», а Софи щелкнула камерой, пока кофе в чашке остывал.