Посвящается женщинам (2023)

Эйлюль, 23 года, с утра до ночи торчит в мастерской за ткацким станком в деревне под Трабзоном. Ее старшая сестра Фатьма пытается выдать ее замуж за вдовца-рыбака: *«Он даст крышу, а ты ему носки штопай. Чего тебе еще?»* Эйлюль сбегает на автобусе в Стамбул, прихватив только мешок с шерстяными нитками и потрепанный блокнот, где записывает цены на продукты — яйца подорожали на 15 лир за месяц. В городе она селится в общежитии для студенток, подрабатывает уборкой в кафе «Халва» на улице Истикляль. Там замечает Дениз, 30 лет, юристку в очках с треснувшей дужкой, которая каждое утро заказывает кофе с кардамоном и три часа говорит по телефону: *«Если он ударил раз, полиция закроет дело. Нужны свидетели, Лейла. Или синяки»*.

Дениз ищет свою подругу Гюльчару, пропавшую после собрания в подпольном женском клубе в районе Бешикташ. В ее квартире находит дневник с адресами: проспект Чичекчи, склад №8, запах краски и сигаретные окурки «Парламент» на полу. Эйлюль случайно подслушивает, как Дениз ругается с кем-то в телефоне: *«Они угрожали ей кислотой, ты что, не понял?»* — и решает помочь, рисуя карту местности на обороте кассового чека. Вместе они находят в пригороде полузаброшенную дачу, где висит платье Гюльчары с выгоревшим пятном на подоле — как у Эйлюль из детства, когда мать пролила на нее кипяток. Дениз закуривает на балконе, дрожащими руками листает фото в телефоне: *«Она носила такие же сережки…»* Эйлюль молча достает из сумки клубок красной пряжи — следы ведут обратно в кафе, где официантка Зейнеп каждый вечер протирает столик номер пять тряпкой с хлоркой.