Ночь с Аделой (2023)

Адела Перес, 27 лет, каждое утро протирала витрину антикварной лавки *El Rincón del Tiempo* на улице Каррер-де-ла-Пас. В тот день клиентка в черной мантилье оставила коробку из-под сигар, набитую письмами 1940-х. «Прочтите сами, прежде чем продавать», — прошептала женщина, пахнущая миндальным маслом. За углом, в кафе «Лос-Аматес», Адела разворачивала пожелтевший конверт с вырезкой из газеты — фото толпы у вокзала Франса. На обороте чернилами: *«Они не люди. Не дай им найти меня»*. Всю смену девушка вздрагивала от звона колоколов собора Санта-Мария-дель-Мар, будто они отсчитывали срок.

В архиве университета Помпеу-Фабра Луис Мора, аспирант с татуировкой альгамбрских львов на запястье, тыкал пальцем в карту 1943 года: «Смотри — здесь был лазарет. Но в документах его… стерли». Они пили терпкий кофе из автомата, пока Адела сравнивала подписи на письмах и военных приказах. Ночью на складе у порта мужчина в плаще цвета охры вырвал у нее сумку с письмами. «*¿Estás segura de querer jugar con fuego?*» — засмеялся он, растворяясь в тумане. Утром в лавке Адела нашла в ящике для чаевых серебряный ключик — как на рисунке в дневнике ее покойной бабки-республиканки.