Старший брат (2023)

Цзя Хао, 22 года, протирает потрескавшийся экран смартфона в тесной мастерской возле рынка Петалинг-Стрит. Его сестра Мэй Лин, 16, после уроков забегает к нему, оставляя мокрый зонт у входа: «Опять дождь. В автобусе парень с гитарой пел про мороженое — смешно, да?» Он кивает, замечая царапины на её рюкзаке — следы вчерашней драки с местными подростками. Вечером, покупая лапшу у уличного продавца с татуировкой дракона на руке, Цзя Хао находит в кармане записку: «Долг отца — твой теперь. Ждём до пятницы».

Квартира над прачечной «Счастливая стирка» пахнет плесенью и имбирём. Мэй Лин склеивает разбитую вазу, которую швырнул коллектор вчера. «Может, поедем к бабушке в Тайчжун?» — спрашивает она, перебирая старые фото. Цзя Хао молчит, пряча под половицей пачку купюр с надписью «Алиша» — так зовут соседку-официантку, которая тайком подбрасывает ему заказы. Утром на парковке у небоскрёба KLCC к нему подходит мужчина в жёлтом плаще: «Твой отец взял не те деньги. Теперь ты водишь грузовики». Мэй Лин в это время фотографирует ржавый корабль в порту, не замечая, как за ней наблюдает тот самый гитарист из автобуса.