Не давай мне остаться (2023)

Лиза, 34 года, протирает стойку в закусочной *Мелроуз* на окраине города, где грузовики оставляют на асфальте следы солярки. Её младший брат Джеймс, 27, в гараже за заправкой чинит старый пикап, пряча под капюшон синяк под глазом. Дома, в двухэтажном доме с трещиной вдоль фасада, они неделями едят консервированную фасоль. «Ты опять брал в долг у Рэймонда?» — Лиза бросает ключи на кухонный стол, заваленный квитанциями. Джеймс молчит, крутит в руках болт с сорванной резьбой. По ночам он исчезает, оставляя на подоконнике окурки с помадой на фильтре.

В четверг Лиза находит в подвале коробку с детскими рисунками и письмами матери, которая уехала в Неваду, когда им было 12 и 5. На обороте фотографии 1999 года — адрес автостоянки, зачеркнутый красным. Джеймс, разбирая двигатель, случайно проливает антифриз на пол: «Надо свалить отсюда. Пока не поздно». Через два дня в *Мелроуз* заходит мужчина в плаще с капюшоном — спрашивает Лиру по имени, оставляя на салфетке номер телефона. «Твой отец не утонул», — хрипит он, кашляя в кулак. Лиза звонит по номеру, но трубку снимает Рэймонд, владелец блошиного рынка. На следующий день Джеймс пропадает, а в её почтовом ящике лежит ключ от склада с граффити «Не верь ему».