Каким мы его знаем (2023)

Лиза Харпер, барменша из кафе *Дубовый лист*, каждое утро протирает стойку с треснувшей чашкой, которую клиенты не замечают. Её брат Джейкоб, учитель истории в местной школе, завтракает там же — яичница с подгоревшими краями, кофе без сахара. В четверг утрой Лиза находит в почтовом ящике конверт с логотидом детского дома из Огайо, прячет его под стопку счетов. «Ты опять забыла выключить плиту?» — спрашивает Джейкоб, разглядывая её обгоревший рукав. Дочь Джейкоба, 14-летняя Софи, сбегает с урока алгебры, чтобы сфотографировать заброшенный элеватор для своего инстаграм-арта. «Мистер Харпер, ваш восьмиклассник продаёт ответы на тесты через Telegram», — директор школы стучит пальцами по распечатке с перепиской.

В подвале кафе Лиза раскапывает коробку с детскими рисунками — на обороте одного маминым почерком: *«Прости, что не забрала тебя из лагеря»*. Маркус, её бывший парень-музыкант, появляется с гитарным чехлом, заляпанным осенней грязью. «Ты всё ещё ненавидишь джаз?» — смеётся он, заказывая капучино. В тот же вечер Джейкоб находит в гараже старые кассеты с записями их покойного отца — голос диктора перебивается гудением магнитофона. Софи крадёт у отца ключи, пробирается в школу ночью, чтобы заменить свою картину в рамке для родительского собрания. «Это не вандализм, пап, — говорит она, размазывая акрил по рубашке. — Я просто исправила композицию».