Она заснула в моей ладони (2023)

Эмили Рено, 17 лет, постоянно засыпает на последней парте в кабинете биологии. Лиам Картер, сидящий рядом, каждое утро рисует на полях тетради спирали, пока ждет, когда она проснется. Школа в провинциальном городке Норт-Бей: треснувшее окно у доски, пыльные солнечные лучи через жалюзи, гудение кондиционера, которое заглушает храп учителя. «Ты опять не спала?» — Лиам подсовывает ей записку, пока миссис Грэм пишет на доске формулу фотосинтеза. Эмили, разминая шею, бормочет: «Папа вечно орет по ночам из-за счетов. Пришлось встать в пять — разобрала завал в прачечной». На перемене она высыпает из рюкзака смятые квитанции, пустые банки энергетика и учебник с обложкой, заклеенной скотчем.

Они начинают встречаться в городской библиотеке по средам: Лиам помогает ей с физикой, она чинит ему наушники, сломанные младшим братом. Автобус №17 до остановки «Парк Ривервью», где Эмили работает кассиром в закусочной «Динар», запах пережаренного масла и постоянные споры с поваром-перуанцем о чаевых. Лиам приносит ей термос с кофе перед сменой: «Этот дерьмовый латте ты хоть раз без шести ложек сахара пила?» Через месяц она пропускает три встречи подряд. Он приходит к ней домой — двухэтажный трейлер с покосившимся крыльцом, находит Эмили в ванной, где она моет пол с хлоркой. «Мама упала с лестницы на складе. Медстраховки нет — я не успеваю». Он молча берет швабру, а она, стирая пот с лица, впервые плачет: «Я даже поспать нормально не могу».