ПМС (2023)

Мариана, 28 лет, клерк в страховой компании на окраине Сан-Паулу, каждое утро толкается в автобусе №875, жуя чёрствый рогалик. В офисе её ждёт стол, заваленный бумагами, и начальник Карлуш, который вечно ворчит: «Опять опоздала? Клиент из Белу-Оризонти звонил три раза!» Вечером она заливает стресс дешёвым кашасой в баре «Зе Мария», где её подруга Луиза, парикмахерша, обсуждает нового клиента-адвоката: «Он спросил, сколько стою я, а не стрижка. Прикинь?» Дома Мариана натыкается на соседку Дону Эстер, которая жалуется на громкую музыку: «Мой кот Боливар не спал до утра!»

В субботу мать Марианы, Роза, привозит коробку с фейжоадой и начинает уборку, ворча: «Холодильник пустой, как твоя личная жизнь!» За обедом всплывает старый долг за курсы английского — 1200 реалов. Мариана взрывается: «Я тебе не банкомат!» Ссору прерывает звонок от Рафаэла, парня из спортзала, который зовёт на пляж в Сантус. В электричке он признаётся, что хочет бросить работу в автосервисе: «Мечтаю уехать в Канаду, чинить яхты. Поедешь со мной?» Мариана молчит, глядя, как за окном мелькают граффити с надписью «Всё сгорает». Дома она находит в шкафу старую куклу Барби без руки — подарок отца, который ушёл 15 лет назад.