Инстаграмщица (2018)

Айна, 23 года, снимает квартиру в старом доме на окраине Алматы. Каждое утро она выкладывает фото в обтягивающих платьях на фоне чужих машин или гламурных интерьеров, хотя реальный фон — облезлые обои и разбитая плитка в ванной. Её младшая сестра Аружан, 17, варит кофе в треснувшей кружке и бросает: *«Опять взяла в долг у Жанель на это платье? Света уже неделю выключить не можем»*. Айна щелкает селфи в зеркале, прикрывая пятно на стене сумкой из секонд-хенда: *«Это инвестиции. Вот наберу 50 тысяч подписчиков — и сама тебя в универ на платное зачислю»*. В телефоне — уведомления из банка о просрочках и предложения от местных магазинов: «Приди в наших вещах — кредит спишем».

На съемках рекламы соков в ТРЦ «Мега» Айна знакомится с Ерланом, 30 лет, менеджером из банка. Он в дешевом костюме с залоснившимися локтями предлагает реструктуризацию долгов в обмен на посты о его «бизнесе»: *«Фото в юрте с моим фитнес-браслетом — и твои 700 тысяч тихо умрут»*. Айна соглашается, но скрывает от подруги Жанель, которая шипит в кафе «Дарига»: *«Юрта? Ты же в ауле даже не была!».* Комментарии под постом взрываются гневом: *«Позоришь народ! Где настоящая культура?»*. Позже анонимный аккаунт присылает фото Айны у подъезда с подписью: *«Знаем, где твоя мама торгует кумысом»*. Она стирает следы, заказывая латте, а в телефоне горит пропущенный звонок от Аружан.