Папа-ютубер (2019)

Карлос Мендоса, бывший учитель математики из Лимы, каждую среду после школы затаскивал дочь Лусию в гостиную, заставленную коробками с дешевым световым оборудованием. «Пап, все ребята снимают распаковки игрушек или прохождение Minecraft», – ворчала девочка, поправляя криво повешенный зеленый экран. Он в ответ включал камеру с потрескавшимся объективом: «А мы научим бабушку Розу печатать смс, смотри». В съемках мешали лай соседских собак и гудение старого холодильника. После переезда в Буэнос-Айрес из-за работы жены-адвоката, Карлос неделями снимал пустые ролики про аргентинские автобусы, пока Лусия не спрятала зарядник от камеры: «Здесь даже empanadas другие – попробуй хоть раз вылезти из квартиры».

На рынке Сан-Тельмо, где продавцы кричали «¡Che, boludo!» через каждые три шага, Карлос столкнулся с местным блогером Маркосом в кепке с вышитым солнцем. «Твои туториалы – как уроки пенсионерам», – усмехнулся тот, снимая на iPhone танцующих уличных музыкантов. На следующий день Лусия притащила отца в кафе с треснувшими стаканами для мате: «Сними, как мы мешаем medialunas с перуанским инка-колой». Видео, где они соревновались в приготовлении севиче с аргентинским чорипаном, собрало 50 тысяч просмотров за ночь. Когда вечером за окном грохотал дождь, Карлос нашел в комментариях сообщение от Маркоса: «Добавь субтитры, и договоримся о коллабе». Дочь, облизывая пальцы после альфахорес, бросила: «Мама говорила – ты упрямый, как наши альпаки».